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«Ho incatenato lingue ostili e bocche 
nemiche». Magia, parola e silenzio  





Intorno alla figura di Tacita, ricordata da Ovidio come la madre 
dei Lares compitales1, e alle vicende singolari che suo malgrado la 
vedono protagonista, le fonti antiche non sono generose di notizie2. 
Sostanzialmente sconosciuta ai repertori iconografici del mondo 
romano3, la naiade, figlia del fiume Almone, affluente del Tevere 
presso le cui acque ogni anno solevano celebrarsi i solenni rituali di 
purificazione del simulacro della Magna Mater4, in origine avrebbe un 
                                               
1 Ov. Fast. 2, 599 ss. Cfr. Lact. Inst. 1, 20, 35; Aus. Techn. 8, 9 s. Stando tuttavia a 
quanto riportato da Varrone (L.L. 9, 61) la madre dei Lari sarebbe stata Mania, 
divinità misteriosa di cui ignoriamo praticamente ogni cosa: videmus enim Maniam 
matrem Larum dicit. Cfr. Tabeling 1932a: 43 ss.; Degrassi 1963: 413. 
2 Wissowa 1902; Wissowa 1904; Tabeling 1932b; Newlands 1995: 160 ss.; 
Cantarella 1985: 9 ss.; Cantarella 1996: 13 ss.; Keegan 2002; Dubourdieu 2003: in 
particolare 272 ss.; Monella 2004. 
3 Dubbia è l’identificazione di Tacita in uno specchio bronzeo da Bolsena con 
scena centrale di lupercal, affiancata da Fauno e Quirino (o Latino) e sormontata da 
Mercurio accompagnato da una figura femminile velata nella quale Wiseman vuole 
riconoscere la giovane ninfa (Wiseman 1993). Assai più convincente appare l’ipotesi 
recentemente proposta da Filippo Coarelli (2012: 165 ss.) che vuole riconoscere 
Tacita nella parete dipinta del triclinio della domus di M. Fabio Secondo a Pompei 
(Pompei V, 4, 13). L’affresco, dedicato alle vicende mitiche della fondazione di Roma, 
propone nell’area mediana inferiore la figura di Mercurio psicompompo che 
accompagna lungo le rive di un fiume una giovane ammantata, identificata da 
Coarelli, dopo un complesso percorso esegetico, con la giovane naiade punita da 
Giove. 
4 Ov. Fast. 4, 337 ss.  
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altro nome, Lara o Larunda5. Colpevole però di avere informato la 
sorella Giuturna circa le intenzioni amorose nutrite per lei da Giove, 
non mancando di metterne a conoscenza finanche la gelosa Giunone, la 
ninfa con l’imprudenza della sua lingua avrebbe scatenato su di sé la 
furia vendicativa del padre di tutti gli dei, così come ci tramanda 
Ovidio in un lungo passo dei Fasti6:  
 
Forte fuit Nais, Lara nomine; prima sed illi  
dicta bis antiquum syllaba nomen erat,  
ex vitio positum. Saepe illi dixerat Almo  
'nata, tene linguam': nec tamen illa tenet.  
quae simul ac tetigit Iuturnae stagna sororis,  
'effuge' ait 'ripas', dicta refertque Iovis.  
Illa etiam Iunonem adiit, miserataque nuptas  
'Naida Iuturnam vir tuus' inquit 'amat.'  
Iuppiter intumuit, quaque est non usa modeste  
eripit huic linguam, Mercuriumque vocat:  
'duc hanc ad manes: locus ille silentibus aptus.  
Nympha, sed infernae nympha paludis erit.'   
Iussa Iovis fiunt. accepit lucus euntes:  
dicitur illa duci tum placuisse deo.  
Vim parat hic, voltu pro verbis illa precatur,  
et frustra muto nititur ore loqui,  
fitque gravis geminosque parit, qui compita servant  
et vigilant nostra semper in urbe Lares.  
 
Fra di esse vi era una naiade di nome Lara; ma il suo antico nome 
– derivante da un difetto di pronuncia – era la prima sillaba 
ripetuta due volte. Spesso Almo le aveva detto: «figlia frena la 
lingua», ma lei non la frena e appena giunge al lago della sorella 
Giuturna, «fuggi le rive», dice, e riferisce le parole di Giove. 
                                               
5 Nel corpus delle fonti letterarie latine il nome della madre dei Lari propone 
alcune varianti. Per Lattanzio (Inst. 1, 20, 35): hanc [scil. Muta] esse dicunt ex qua sint 
Lares nati et ipsam Laram vel Larundam. Quest’ultima notazione trova conferma anche 
in Ausonio (Techn. 8, 9-10): Larunda progenitus fluminibusque Italis praepollens. 
6 Ov. Fast. 2, 599-616 (traduzione a cura di Luca Canali). 
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Poi visita anche Giunone, e commiserando le spose, le dice: «tuo 
marito ama la naiade Giuturna». Giove s’infuria, le strappa la 
lingua che lei aveva usato senza moderazione, e chiama Mercurio. 
«Conduci costei fra i Mani – è luogo adatto ai silenziosi –; ninfa, 
certo, ma sarà ninfa della palude infera»7. 
Gli ordini di Giove si compiono. Un bosco accoglie i viandanti; si 
dice che allora il dio che la guidava si sia acceso di lei. Le usa 
violenza, lei implora con lo sguardo invece di parole, e cerca 
invano di parlare con le labbra mute8. 
Rimane incinta e genera due gemelli, i Lari, che proteggono i 
crocicchi e in perpetuo vigilano sulla nostra città. 
 
Nella loro strutturazione fondamentale, le chiavi funzionali 
suggerite dal mito, da taluni considerato un’invenzione ovidiana9, 
appaiono oltremodo chiare: incapace di trattenere la propria lingua – 
«tene linguam» è appunto l’inascoltato avvertimento del padre Almone 
– la naiade viene condannata da Giove al silenzio eterno degli inferi, 
«luogo adatto ai silenziosi». In tal modo, la figura della giovane e 
incauta Lara/Larunda//Tacita si tramuta nell’illustrazione privilegiata 
di un’attitudine caratteriale, quella della presunta incontinenza verbale 
della donna, che nella lettura socio-antropologica del mondo antico, 
                                               
7 Per l’identificazione della «palude infera» citata da Ovidio con le pendici del 
Velabro si veda: Tabeling 1932a: 59; Coarelli 1983: 273. 
8 L’episodio dello stupro di Tacita da parte di Mercurio sembra richiamarsi in 
maniera evidente alle vicende che vedono Tereo e Filomela (Paus. 1, 41, 8 ss.; 10, 4, 
8; Apollod. 3, 14, 8; Ov. Met. 6, 426 ss.): figlia di Pandione, re di Atene, Procne viene 
concessa in sposa al re trace Tereo che approfittando di un’assenza della giovane ne 
violenta la sorella, Filomena, strappandole poi la lingua per impedirle di rivelare a 
Procne l’accaduto. Filomena, ricamando alcune parole su una tela, riesce però a 
informare la sorella della violenza subita, permettendole in tal modo di organizzare 
una terribile e macabra vendetta: la giovane regina ucciderà il figlio, Iti, e ne darà le 
carni in pasto allo stesso Tereo. Per un’analisi parallela dei due episodi ovidiani cfr. 
Newlands 1995. Per un’analisi puntuale del mito si veda: Monella 2005. 
9 Si veda in questo senso Wissowa 1902: 188 s.; Wissowa 1904: 40 ss. Secondo 
lo studioso tedesco, prima di Ovidio, non vi sarebbe stata alcuna identità tra Tacita e 
la Mater Larum. Contrario all’ipotesi di Wissowa, a mio modo di vedere con buone 
argomentazioni, Tabeling 1932a: 68 ss.  
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inevitabilmente tutta declinata al maschile, non costituisce solo una 
forma di semplice pregiudizio, ma un vero e proprio logos di carattere 
biologico10. Ne può essere un’ulteriore prova il fatto che il nome 
originario indicato da Ovidio per Tacita, «prima sed illi dicta bis 
antiquum syllaba nomen erat»11, sarebbe a dire La-la, costituisce un 
lemma riconducibile in senso paretimologico al verbo greco laleīn12, 
ovvero il cianciare, il parlare a sproposito13. Una forma verbale che talora, 
ad esempio in Mosco o in Teocrito, può significativamente essere 
impiegata per indicare lo stridio incessante delle rondini14 o il 
cicaleggio fastidioso dei grilli15. D’altro canto, che proprio la donna 
ciarlona possa in potenza rappresentare per la tranquillità dell’uomo 
una delle insidie più infide ce lo ricorda senza troppi giri di parole già 
Semonide quando sullo scorcio del VII secolo a.C. non si esime dal 
paragonare, con parole invero assai grevi, la moglie pettegola a una 
cagna16:  
 
τὴν δ' ἐκ κυνός, λιτοργόν, αὐτομήτορα,  
ἣ πάντ' ἀκοῦσαι, πάντα δ' εἰδέναι θέλει,  
πάντηι δὲ παπταίνουσα καὶ πλανωμένη  
λέληκεν, ἢν καὶ μηδέν' ἀνθρώπων ὁρᾶι.  
παύσειε δ' ἄν μιν οὔτ' ἀπειλήσας ἀνήρ,  
οὐδ' εἰ χολωθεὶς ἐξαράξειεν λίθωι  
                                               
10 Giuman 2005: 43 ss. con bibliografia precedente. 
11 Ov. Fast. 2, 259-260. Cfr. Dubourdieu 2003: 272 s.: «Lala est expliqué par les 
commentateurs (Le Bonniec 1969: 92) comme un dérivé du grec lalein inventé par 
Ovide. Il s’agit d’un hapax, mais Perse (Sat. III, 18) emploie un verbe lallare qu’A. 
Ernout et A. Meillet traduisent par dire “la-la, chanter pour endormir les enfants”; 
chez Ausone (Epist. XVI, 2, 91) on trouve un substantif lallus (ou lallum) pour 
désigner une berceuse». 
12 Sull’etimologia della forma verbale si veda: Chantraine 1968: 615 s.v. λαλέω. 
Cfr. Cantarella 1996: 13. 
13 Hesych. s.v. λαλεῖν· λέγειν. βλέπειν. λαμβάνειν. Cfr. Ar. Nu. 931. Non 
appare meno importante sottolineare come il medesimo verbo possa essere 
impiegato per indicare lo stridio delle scimmie o l’abbaiare dei cani. 
14 Mosch. 3, 45 ss. Gow. 
15 Theoc. 5, 34 s.  
16 Semon. Fr. 7 West (traduzione a cura di Ezio Pellizer). 
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ὀδόντας, οὐδ' ἂν μειλίχως μυθεόμενος,  
οὐδ' εἰ παρὰ ξείνοισιν ἡμένη τύχηι,  
ἀλλ' ἐμπέδως ἄπρηκτον αὑονὴν ἔχει.  
 
Un’altra donna [Zeus] fece dalla cagna, ed è ribalda 
come la madre sua; 
vuole tutto sentire, tutto sapere 
ovunque getta gli occhi, ovunque vaga, 
latra anche se non vede anima viva. 
E nessuno riuscirebbe a farla smettere, 
né con le minacce, né se, adirato,  
le spezzasse i denti con una pietra, e nemmeno 
parlandole in modo dolce e carezzevole, 
se pure si trovasse a sedere tra degli ospiti; 
anzi, continua sempre il suo vano guaiolare.  
 
È noto come il tema dell’incontinenza femminile, sia essa di 
natura sessuale, verbale o genericamente caratteriale, venga a costituire 
un topos più volte rimarcato dalle fonti scientifiche antiche – su tutti 
Aristotele – ed estesamente analizzato dalla bibliografia degli ultimi 
decenni (Sissa 1983; Sassi 1988: passim). In questa prospettiva, la 
capacità di tenere a freno la lingua, proprio in quanto attitudine 
considerata ontologicamente estranea al mondo femminile17, può 
rappresentare per la donna una sorta di vero e proprio valore culturale 
aggiunto, un valore di cui peraltro lo stesso mondo femminile sembra 
possedere piena coscienza e di cui troviamo traccia in molte e articolate 
testimonianze, omogeneamente diffuse tanto in una prospettiva 
diacronica che culturale. È questo, ad esempio, il caso dell’Andromaca 
euripidea delle Troiane, che proprio nel «silenzio della lingua» vuole 
riconoscere una connotazione fondamentale del suo essere una brava 
moglie18; è questo, proiettando la nostra lettura dal piano letterario a 
                                               
17 Montepaone 1993: 85: silenzio e pudore, nell’attenta lettura della studiosa, 
costituiscono appunto «una caratteristica distintiva della donna, ma non della sua 
natura». 
18 E. Tr. 654-655: γλώσσης τε σιγὴν ὄμμα θ' ἥσυχον πόσει / παρεῖχον. 
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quello più propriamente storico, il caso di Teano19: sposa di Pitagora – 
o del suo discepolo Brotino – ed ella stessa seguace di quelle dottrine 
pitagoriche nelle quali l’obbligo di non divulgare il sapere della scuola 
viene a costituire un aspetto basilare20, Teano identifica proprio nel 
silenzio, segnatamente indicato dalla filosofa come un accessorio 
imprescindibile della sophrosyne femminile, l’elemento di 
intermediazione fondamentale tra la donna e il mondo esterno21. Un 
logos che, certamente non a caso, trova una delle illustrazioni più 
manifeste nella figura di un’altra pitagorica, Timica22. Catturata dagli 
uomini del tiranno Dionisio di Siracusa, bramoso di conoscere i segreti 
del pitagorismo, la giovane, incinta all’ultimo mese del primogenito, 
viene condotta insieme al proprio sposo, il filosofo Millia, al cospetto 
del sovrano. Inquisita dallo stesso Dioniso, la giovane preferisce 
mozzarsi la lingua piuttosto che rischiare di cedere al dolore della 
tortura e rivelare in tal modo i segreti del pitagorismo23: 
 
ἡ γενναία συμβρύξασα ἐπὶ τῆς γλώσσης τοὺς ὀδόντας καὶ 
ἀποκόψασα αὐτὴν προσέπτυσε τῷ τυράννῳ, ἐμφαίνουσα ὅτι, εἰ 
καὶ ὑπὸ τῶν βασάνων τὸ θῆλυ αὐτῆς νικηθὲν συναναγκασθείη 
τῶν ἐχεμυθουμένων τι ἀνακαλύψαι, τὸ μὴν ὑπηρετῆσον 
ἐκποδὼν ὑπ' αὐτῆς περικέκοπται.  
 
Timica si morsicò la lingua, staccandosela e sputandola in faccia al 
tiranno24, e mostrando con questo gesto che anche se la sua natura 
di donna, sopraffatta dalla tortura, fosse stata costretta a rivelare a 
                                               
19 Sulla figura di Teano si veda: Montepaone 1993. In generale sul rapporto tra 
mondo femminile e pitagorismo, per quanto oramai datato, si veda: Meunier 1932. 
20 Così, ad esempio, già in Aristosseno (apud D.L. 8, 15). Cfr. Mondolfo 1951: 
413 ss. 
21 Cfr. in tal senso S. Aj. 293: Γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει. 
22 Iamb. VP 189 ss. Cfr. Porph. VP 61. 
23 Iamb. VP 193-194.  
24 In Diogene Laerzio (8, 39) è lo stesso Pitagora a mozzarsi la lingua pur di 
non rivelare i segreti della propria dottrina. Anche Zenone di Elea (Mondolfo 1951: 
414 nota 2) si sarebbe inflitto stesso supplizio pur di non rivelare a Dionigi il 
Vecchio i motivi dell’interdizione pitagorica per le fave. 
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qualcuno cose segrete sulle quali si era impegnata a tacere, lei 
aveva tagliato via lo strumento necessario a fare ciò. 
 
Nel mito di Tacita, tuttavia, la qualità del silenzio femminile 
sembra sostanziarsi di una dimensione simbolica supplementare. 
Sappiamo ancora dai Fasti di Ovidio che il culto della giovane naiade 
prevedeva una liturgia annuale da celebrare ogni 21 di febbraio25, 
giorno nel quale a Roma, a conclusione dei Parentalia26, venivano 
festeggiati i Feralia27. Festività dal nome di incerta etimologia28, i Feralia 
costituivano, nelle parole dello stesso Ovidio, «il momento di onorare i 
morti, di placare le anime degli avi e di portare piccole offerte là dove 
sono state bruciate le pire»29. Era nel corso di questa giornata, in 
perfetta assonanza con il carattere pienamente infero incarnato ora da 
Tacita (Tabeling 1932a: 68 ss.), tramutata dopo la punizione di Giove in 
«infernae nynpha paludis»30, che aveva luogo un particolare rituale, di 
chiara matrice magico-sacrale, che ritengo necessario riportare per 
esteso31: 
 
Ecce anus in mediis residens annosa puellis  
sacra facit Tacitae (vix tamen ipsa tacet), 
et digitis tria tura tribus sub limine ponit,  
qua brevis occultum mus sibi fecit iter:  
tum cantata ligat cum fusco licia plumbo, 
                                               
25 Ov. Fast. 2, 571 ss. 
26 Sabbatucci 1988: 70. I Parentalia avevano inizio con le Idi, ovvero a 
mezzogiorno del giorno 13. 
27 Fowler 1899: 306 ss.; Della Corte 1969: 93; Sabbatucci 1988: 70 ss. 
28 Stando alla testimonianza di Ovidio (Fast. 2, 569-570) «hanc, quia iusta ferunt, 
dixere Feralia lucem; / ultima placandis manibus illa dies». In realtà, nel verbo fero la 
quantità della e è breve, mentre nel nome è lunga. Si confronti a tale riguardo la 
testimonianza di Varrone (L.L. 6, 3, 13) secondo il quale «Ferialia ab inferis et ferendo, 
quod ferunt tum epulas ad sepulcrum quibus ius sibi parentare».  
29 Ov. Fast. 2, 534-535. 
30 Ov. Fast. 2, 610. Cfr. Coarelli 1983: 259. In generale sul rapporto tra morte e 
silenzio nel mondo antico si veda: Bologna 1978. 
31 Ov. Fast. 2, 571-582 (traduzione a cura di Fabio Stok). Per un’analisi 
puntuale del rituale cfr. Bader 1992. 
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et septem nigras versat in ore fabas,  
quodque pice adstrinxit, quod acu traiecit aena,  
obsutum maenae torret in igne caput;  
vina quoque instillat: vini quodcumque relictum est,  
aut ipsa aut comites, plus tamen ipsa, bibit.  
'hostiles linguas inimicaque vinximus ora'  
dicit discedens ebriaque exit anus.  
 
Guardate quell’anziana vecchietta, seduta in mezzo alle fanciulle: 
celebra un sacrificio in onore di Tacita (lei però non si può dire che 
taccia). Con tre dita depone tre grani di incenso sotto la soglia, là 
dove un piccolo topo si è scavato un passaggio segreto. Con dello 
scuro piombo unisce dei fili a cui ha praticato un incantesimo e 
mastica nella bocca sette fave nere. Poi cuce la bocca a una menola 
[un piccolo pesce n.d.a.], ne cosparge la testa di pece, la trafigge 
con un ago di bronzo e la arrostisce nel fuoco. La cosparge anche 
di vino. Il vino che resta lo bevono lei stessa e le sue compagne; 
più lei però. Andandosene la vecchia dice: «ho incatenato lingue 
ostili e bocche nemiche», e quando esce è ubriaca. 
 
Una prima notazione è di carattere generale. Sebbene Ovidio non 
specifichi in maniera puntuale il luogo nel quale doveva essere 
celebrata la liturgia, il riferimento alla soglia, proprio lì dove «un 
piccolo topo si è scavato un passaggio segreto», lascia pochi dubbi circa 
la natura domestica del rituale (Frazer 1929: 446; Tupet 1976: 410; Craca 
2000: 73 s.), peraltro a tono con la natura prevalentemente privata dei 
Parentalia, rimarcandone semmai in maniera ancora più netta la natura 
rigorosamente femminile. Proprio la soglia di casa, infatti, costituisce in 
una proiezione simbolica il margine fisico che separa ciò che è esterno 
alla casa e dunque di ambito maschile (lo spazio pubblico, lo spazio 
della politica e della guerra) da ciò che è interno e rappresenta al 
contrario lo spazio femminile del privato (Sassi 1988: 28. Cfr. Padel 
1983: 8 ss.), della riproduzione biologica e dell’economia familiare 
(Campese 1983: 63 ss.). Non è un caso, d’altro canto, che la soglia 
domestica compaia più volte nel dato iconografico a rimarcare 
ulteriormente una chiara e netta dicotomia spaziale tra ciò che è 
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interno all’oikos/domus e ciò che ne resta fuori32. A questa lettura 
possiamo aggiungere due notazioni supplementari: l’ingresso della 
casa, rappresentando il limite33, il punto di passaggio obbligato per 
mezzo del quale le insidie esterne possono penetrare all’interno 
dell’abitazione, costituisce un luogo per il quale da sempre si rende 
necessaria una particolare attenzione di natura apotropaica34; proprio 
lo spazio domestico inoltre, nella sua qualità di locus muliebris per 
eccellenza, non può che rappresentare anche il luogo in cui le lingue 
delle donne si sciolgono con maggiore facilità, come può testimoniarci 
in maniera magistrale un passo dell’Andromaca di Euripide, nel quale 
Ermione si lamenta delle – molte – femmine malvagie che insidiano la 
sophrosyne delle – poche – virtuose35:  
 
ἀλλ' οὔποτ' οὔποτ' (οὐ γὰρ εἰσάπαξ ἐρῶ)  
χρὴ τούς γε νοῦν ἔχοντας, οἷς ἔστιν γυνή,  
πρὸς τὴν ἐν οἴκοις ἄλοχον ἐσφοιτᾶν ἐᾶν  
γυναῖκας· αὗται γὰρ διδάσκαλοι κακῶν·  
ἡ μέν τι κερδαίνουσα συμφθείρει λέχος,  
ἡ δ' ἀμπλακοῦσα συννοσεῖν αὑτῆι θέλει,   
πολλαὶ δὲ μαργότητι· κἀντεῦθεν δόμοι  
νοσοῦσιν ἀνδρῶν. πρὸς τάδ' εὖ φυλάσσετε  
                                               
32 Il dato è ampiamente verificabile sia per l’ambito greco, dove la soglia 
compare più volte in immagini pertinenti a cortei nuziali (Giuman 2005: 43 ss.) sia 
per il mondo romano.  
33 In questa prospettiva assume ovviamente una sua importanza che Tacita sia 
considerata la madre dei Lari compitales, ovvero spiriti dei morti il cui scopo 
specifico, come rimarca lo stesso Ovidio («qui compita servant»), è quello di 
proteggere i confini della città. Sui Lares si veda: Preller-Jordan 1883: 101; Heurgon 
1966: 660; Ernout-Meillet 2001. 
34 Giuman 2013: 113 ss. Non è un caso che tintinnabula apotropaici fossero 
appesi alle porte e alle finestre delle case. Analogamente non è un caso che anche 
nelle decorazioni musive gli elementi apotropaici – probaskania – ricorrano più 
spesso proprio in corrispondenza della soglia e dei punti di passaggio  (Dunbabin 
1978: 161 ss.). È da rimarcare, a tale riguardo, che nella cultura romana il pavimento 
costituisce un luogo impuro in quanto abitato potenzialmente da spiriti. Cfr. Frazer 
1929: 447.  
35 E. Andr. 943-953. Cfr. Giuman 2005: 50 s. 
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κλήιθροισι καὶ μοχλοῖσι δωμάτων πύλας·  
ὑγιὲς γὰρ οὐδὲν αἱ θύραθεν εἴσοδοι  
δρῶσιν γυναικῶν, ἀλλὰ πολλὰ καὶ κακά.  
 
Giammai, giammai – non lo ripeterò una sola volta – bisogna che 
coloro i quali hanno senno ed una moglie, permettano che donne 
frequentino la sposa in casa. Queste, infatti, sono maestre di mali; 
una, per trarne qualche vantaggio, gli corrompe la moglie, 
un’altra, avendo commesso una qualche mancanza, desidera che 
anche quella si ammali della stessa malattia, molte infine per 
dissolutezza... Così le dimore degli uomini vanno in rovina. Per 
questo, uomini, custodite bene gli usci delle case con serrature e 
catenacci. Nulla di buono, infatti, producono le visite di donne 
estranee, ma piuttosto molti malanni. 
 
È dunque in casa, verosimilmente di fronte all’ingresso (Tupet 
1976: 411), che una donna anziana (anus annosa), segnatamente «seduta 
in mezzo alle fanciulle», dà il via ai riti sacri in onore di Tacita. E che 
sia una vecchia l’artefice della cerimonia è un elemento che rientra 
pienamente nelle dinamiche metafunzionali che caratterizzano la 
dimensione eminentemente magica del rituale36. Da sempre, infatti, la 
figura della maga, della megera, proprio in quanto elemento di 
intermediazione tra mondi apparentemente inconciliabili, si traduce 
innanzitutto in un’idea marginale (o marginalizzata) di donna; ovvero 
– si pensi alla solitaria Circe o alla barbara Medea – in una figura che 
trova proprio nel concetto di perifericità, sia essa di natura sociale e/o 
culturale, una chiave ineludibile della propria condizione. E in ciò 
l’essere anziana, ovvero il costituire un vettore rituale oramai al di 
fuori dall’età fertile, non può che rappresentare un ulteriore elemento 
di liminarità (Giuman 2013: 86 ss.). È così una vecchia (graia) la 
Cotittari che istruisce il Polifemo teocriteo nei rituali contro il 
malocchio37, come vecchia (aniculam) è la Proseleno che nel Satyricon 
                                               
36 Cfr. Le Bonniec 1969: 87 ss.; Tupet 1976: 408 s. 
37 Theoc. 6, 35-40. Cfr. Theoc. 7, 126-127: ἄμμιν δ' ἁσυχία τε μέλοι, γραία τε 
παρείη / ἅτις ἐπιφθύζοισα τὰ μὴ καλὰ νόσφιν ἐρύκοι.  
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petroniano prepara l’intruglio destinato a risvegliare le sopite voglie 
amorose di Encolpio38 o la mezzana esperta di malefici ricordata da 
Ovidio nell’Ars amatoria e capace di fulminare con il solo uso dello 
sguardo39. Persino Era, tramando vendetta nei confronti di Afrodite 
colpevole di essere rimasta incinta di Zeus, si tramuta da vecchia per 
assumere le sembianze di un’anziana ostetrica, toccare il grembo della 
partoriente e trasformare il nascituro, ovvero Priapo, in un essere 
deforme40. Non può dunque che competere ad una donna anziana il 
compito di dare il via al rituale in onore di Tacita: spetta a lei prendere 
con tre dita tre grani di incenso e porli, appunto, sotto la soglia di casa.  
Già in questo primo e semplice gesto, vettore di per se stesso di 
una dimensione rituale largamente attestata sia dalle fonti letterarie – 
così ad esempio in Aristofane41 – che da quelle iconografiche42, è 
possibile focalizzare alcune chiavi esegetiche che possono esserci di 
aiuto per meglio definire la natura funzionale del rituale. Il primo di 
questi, in tutta evidenza il più ovvio, è costituito dalla ricorrenza del 
numero tre, la cui valenza magica, celebrata non a caso anche dalle 
dottrine soteriologiche di ambito orfico-pitagorico43 e ampiamente 
                                               
38 Petr. Sat. 131. 
39 Ov. Am. 1, 8, 15-16: oculis quoque pupula duplex / fulminate et gemino lumen ab 
orbe venit. In generale, intorno ai meccanismi fisiologici e simbolici che determinano 
la fenomenologia del malocchio nel mondo si veda: Giuman 2013. 
40 Steph. Byz. s.v. Λάμψακος. Cfr. schol. Theoc. 1, 81; schol. A.R. 1, 932. 
Quest’ultima versione costituisce un’alternativa a quella canonica riportata da 
Diodoro Siculo (4, 6.). 
41 Ar. Ves. 94-96: ὑπὸ τοῦ δὲ τὴν ψῆφόν γ' ἔχειν εἰωθέναι / τοὺς τρεῖς 
ξυνέχων τῶν δακτύλων ἀνίσταται, / ὥσπερ λιβανωτὸν ἐπιτιθεὶς νουμηνίᾳ.  
42 Zaccagnino 1997; Zaccagnino 1998: 38. 
43 Cfr. Giuman 2008: 83. È noto come secondo la filosofia pitagorica qualsiasi 
forma sia esprimibile in senso numerico, essendo i numeri stessi archetipi di natura 
divina che pongono nella giusta relazione l’armonia e l’equilibrio del cosmo. Tra 
questi, il numero tre viene a svolgere un ruolo fondamentale: tre infatti sono le 
essenze primordiali, così come sappiamo da Ferecide di Siro (fr. 1 Diels-Kranz) e 
Damascio (Pr. 1, 316-17 Ruelle). D’altra parte, come scrive Servio nei commentari 
virgiliani (ad Verg. Buc. 8, 75), «numero deus impare gaudet aut quicumque superorum, 
iuxta Pythagoreos, qui ternarium numerum perfectum summo deo adsignant, a quo initium 
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attestata sia in ambito greco che romano (Clausen 1994: 258 s.), non 
può che amplificare ulteriormente la connotazione magica della 
cerimonia (Segal 2002: 4 s.). Eccellente esempio, in tal senso, lo 
possiamo ritrovare in un passo delle Bucoliche in cui Virgilio descrive 
minuziosamente un rituale di natura magico-amorosa44. Dopo aver 
invocato gli dei e bruciato sostanze odorose, tra cui segnatamente 
«grani di maschio incenso» (mascula tura)45, la protagonista dà il via 
all’incantesimo, finalizzato a fare ritornare il marito fedifrago46:  
 
terna tibi haec primum triplici diuersa colore  
licia circumdo, terque haec altaria circum  
effigiem duco; numero deus impare gaudet.  
ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.  
necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores;  
necte, Amarylli, modo et “Veneris' dic 'uincula necto”.  
 
Per tre volte anzitutto ognuno di questi tre fili dal diverso colore ti 
cingo, e per tre volte intorno a questo altare porto la tua effige. Il 
dio di un numero dispari gode. Riconducete dalla città a casa, o 
miei incantesimi, riconducete Dafni. Fa’ tre nodi, Amarilli, uno per 
ogni colore. Fa’ i nodi, Amarilli, ora e di’: «i lacci di Venere 
annodo». 
 
Strutturato secondo una sequenza narrativa nella quale la 
ricorrenza del numero tre viene a costituire una chiave esegetica 
fondamentale, il rituale ricordato da Virgilio, peraltro debitore in 
maniera evidente dell’episodio dell’incantesimo amoroso posto in 
essere da Simeta nell’Idillio secondo di Teocrito, propone altre 
                                                                                                                                     
et medium et finis est. […] Licet Varro dicat Pythagoreos putare, imparem numerum habere 
finem, parem esse infinitum». 
44 Ver. Buc. 8, 64 ss. Cfr. Clausen 1994: 255 ss. 
45 Cfr. Clausen 1994: 257. Secondo Plinio (N.H. 12, 61) «masculum aliqui putant a 
specie testium dictum». 
46 Ver. Buc. 8, 73-78. 
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manifeste contiguità con la cerimonia descritta da Ovidio per Tacita47. 
Su tutte, la necessità che l’officiante, in questo caso la serva Amarilli, 
che di necessità dovremo immaginare come una donna oramai avanti 
con gli anni, annodi fili, secondo una consuetudine che vediamo 
ricorrere costantemente nelle liturgie di carattere magico48. Una 
dimensione, quest’ultima, ulteriormente amplificata dall’uso di un 
oggetto in piombo49, un metallo che proprio in virtù della sua 
plasmabilità, dunque simbolicamente in virtù della capacità di poter 
essere piegato a piacimento da parte del celebrante, ha un largo impiego 
nei rituali di defixiones50. Né meno importante appare la presenza 
dell’incenso. Sostanza catartica per eccellenza cara a molte divinità51 – e 
nuovamente centrale nei rituali orfici, nel corso dei quali essa ha lo 
scopo di creare «una commensalità tra i seguaci e la divinità»52 – 
                                               
47 Un altro confronto cogente può essere rappresentato dall’episodio virgiliano 
relativo alla descrizione dell’incantesimo posto in essere dalla nutrice carme – 
ovviamente ancora una volta una donna anziana – per liberare la figlia del re di 
Megara, Scilla, dall’insana passione nutrita dalla fanciulla nei confronti di Minosse, 
il cui esercito sta assediando la città (Appendix Vergiliana, Ciris 369-373): At nutrix 
patula componens sulpura testa / narcissum casiamque herbas incendit olentis / terque 
novena ligans triplici diversa colore / fila «ter in gremium mecum» inquit «despue, virgo, / 
despue ter, virgo: numero deus impare gaudet».  
48 Ciò è verificabile particolare, ma non solo, nella magia di matrice erotico-
amorosa (Faraone 2001: 101 ss.). 
49 Incerta resta la natura reale dell’oggetto (una figuretta? Una tavoletta?). È 
importante piuttosto rimarcare come in alcuni dei testi tràditi in luogo del termine 
plumbo si proponga il termine rhombo (cfr. Frazer 1929: 449; Le Bonniec 1969: 89; 
Tupet 1976: 409; Stok 1999: 195 nota 181) ovvero la trottola, un oggetto per il quale 
sono comunque note le funzioni magiche, legate da un lato alla mantica di natura 
amorosa – e significativamente ricondotte da Teocrito alla sfera di Afrodite (2, 40-41) 
e dalle fonti iconografiche a quelle di Ermes e di Eros – dall’altro al mondo della 
cabalistica escatologica di matrice orfico-pitagorica (Orph. h. 8, 6-8. Cfr. Orph. h. 4). 
Giuman 2008: 234 ss. 
50 Da rimarcare come in alcuni casi la defixio plumbea sia finalizzata a rendere 
muto l’oggetto della maledizione (Audollent 1904: 291 ss.).  
51 Zaccagnino 1998: 37. Cfr. Schol. A. Ch. 98 a; Cic. Verr. Sec. 4, 21, 46. 
52 Zaccagnino 1998: 37. I Pitagorici esercitavano anche la libanomanteia, ovvero 
la pratica di prevedere il futuro attraverso il fumo dell’incenso (D.L. 81, 1, 20). La 
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l’incenso costituisce un’essenza largamente impiegata anche in ambito 
più propriamente magico (Faraone 2001: 36 ss.; 144 ss.) e in modo 
particolare, come peraltro abbiamo già visto nel caso dell’incantesimo 
realizzato da Amarilli, nei rituali di natura erotico-amorosa53. 
Se la gestualità dell’anus annosa ovidiana trova traduzione in una 
dimensione di carattere prevalentemente magico, i cibi da lei impiegati 
nel corso del rituale sembrano contribuire a definirne in maniera più 
puntuale la dimensione funeraria.  
1) La menola. Che si scelga un pesce, ovvero l’animale muto 
per eccellenza (Cantarella 1996: 14), per suggerire sul piano più proprio 
del simbolo la necessità di tenere a freno la lingua – a costo di doverla 
sigillare – è un’opzione facilmente comprensibile in una prospettiva di 
natura simpatetica (Frazer 1929: 451). Che dunque si utilizzi una 
menola, un piccolo pesce di mare già impiegato nelle cerimonie 
effettuate per scongiurare i fulmini, e perciò stesso legato in qualche 
modo alla sfera di Giove54, è un elemento che contribuisce di per sé ad 
amplificare l’efficacia di un rituale in onore della dea del silenzio. È 
peraltro da rimarcare come proprio la salamoia di teste di menola, 
nuovamente secondo una prospettiva di natura analogica, sia indicata 
da Plinio come un toccasana per le ulcere della bocca55. Né meno 
significativo appare l’impiego della pece nell’operazione di chiusura 
della testa dell’animale, dal momento che proprio questa sostanza 
rappresenta un sigillante largamente impiegato in rituali di natura 
apotropaica. Particolarmente interessante, in questo senso, può essere 
il confronto con quanto vediamo accadere nelle liturgie ateniesi dei 
choes56, annualmente celebrate ad Atene nel secondo giorno delle 
                                                                                                                                     
libanomanteia era conosciuta anche nel mondo etrusco (Lact. Plac. ad Stat. Theb. 4, 
468). 
53 Così, ad esempio, in Alciphr. 4, 13, 5. 
54 Tupet 1976: 410. Cfr. Saint-Denis 1947: s.v. maena. 
55 Pli. H.N. 32, 88.  
56 Per un’analisi generale dei rituali ateniesi dei choes si veda: Hoorn 1951; 
Hamilton 1992.  
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Antesterie57. È questo il momento in cui gli spiriti dei defunti degli 
antenati, definiti Chere (o Chare), farebbero ritorno in città, esponendola 
in tal modo al pericolo di un grave contagio (miasma). Proprio per 
tenere lontani i phasmata dei morti dalle case, i choes prevedono che 
tutte le porte delle abitazioni e dei templi debbano essere serrate e 
sigillate a scopo profilattico per mezzo di pece. Il valore apotropaico 
della sostanza, d’altra parte, trova un’ulteriore conferma nel lessico di 
Fozio, il quale, alla voce ramnos, ricorda come in occasione della nascita 
di bambini, ovvero un momento potenzialmente portatore di grave 
contaminazione per il nucleo familiare, le case debbano essere cosparse 
di pece, proprio allo scopo di tenere lontani i daimones pericolosi58. 
2) La fava. È noto come nel mondo antico la fava sia 
considerata un alimento impuro e dunque interdetto a molte realtà 
cultuali59. Proibito dalle dottrine pitagoriche60, probabilmente perché 
ritenuto capace di causare un offuscamento delle capacità sensoriali61, 
la fava rappresenta un cibo rifiutato da Demetra, che ne impone 
l’astinenza a chiunque voglia avvicinarsi ai culti eleusini62. Le 
motivazioni di tale rifiuto sono presto dette: legume associato alla sfera 
sessuale, e non a caso in odio alle api63, la fava è considerata un 
alimento direttamente connesso al mondo catactonio dei morti, come 
                                               
57 Per le fonti intorno alla strutturazione tripartita delle Antesterie: schol. Arist. 
Ath. 390 (= Apollod. FGrHist 244 f. 133). 
58 Phot. s.v. ῾Ράμνος: φυτὸν ὃ ἐν τοῖς χουσὶν ὡς ἀλεξιφάρμακον ἐμασῶντο 
ἕωθεν· καὶ πίττηι ἐχρίοντο τὰ σώματα· ἀμίαντος γὰρ αὕτη· διὸ καὶ ἐν ταῖς 
γενέσεσι τῶν αιδίων χρίουσι τὰς οἰκίας εἰς ἀπέλασιν τῶν δαιμόνων.  
59 Chirassi Colombo 1968: 39 ss. 
60 Ath. 4, 161b. Cfr. Sole 2004. Porfirio (De abst. 4, 19) sottolinea non a caso 
come il cibo di un rituale debba essere scelto con cura, perché esso potrebbe essere 
veicolo delle anime dei morti che per suo mezzo potrebbero impossessarsi di un 
essere vivente. 
61 Pli. N.H. 18, 118. Si deve verosimilmente a questa presunta capacità di 
obnubilamento l’interdizione dalle fave in culti di tipo oracolare (Cic. De div. 2, 58, 
119). È questo il caso del culto beotico di Amfiarao (Geop. 2, 35, 3).  
62 Jov. Lyd. De mens. 4, 42. Cfr. Chirassi Colombo 1968: 43. 
63 Sull’ape come animale vettore del concetto di purezza e castità si veda 
Giuman 2008: 17 ss. 
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non manca di rimarcare Plinio quando afferma «quoniam mortuorum 
animae sint in ea»64. A tale riguardo, Giovanni Lido ricorda la tradizione 
di gettare fave nelle tombe, usanza conosciuta anche per la Grecia e che 
secondo Ileana Chirassi Colombo (1968: 43) rimarca una volta di più «il 
carattere di cibo potenzialmente attivo derivante dalla componente 
sanguigna del loro organismo». E proprio in relazione a quest’ultima 
notazione non appare da sottovalutare la paretimologia che, sempre 
secondo Giovanni Lido, legherebbe il nostro legume al sangue65. 
Questa lettura simbolica e funzionale della fava come cibo dei morti 
trova a Roma la sua più nitida espressione nei rituali delle Lemurie66, 
antiche festività di carattere funerario e domestico che avevano luogo 
ogni anno nelle tre giornate dispari fra le None e le Idi di giugno, 
ovvero il 9, l’11 e il 1367. Allo scopo di nutrire le anime affamate degli 
spiriti senza parenti che nei giorni della festa si sarebbero aggirati 
pericolosamente per la città, in maniera peraltro analoga a quanto 
abbiamo visto accadere ad Atene nel periodo delle Antesterie, il pater 
familias procedeva a compiere un rituale notturno, ancora una volta 
connotato secondo una dimensione rituale di natura prevalentemente 
magico-apotropaica, nel corso del quale offriva ai defunti delle fave 
nere68. 
3) Il vino. Se il masticare fave, così come l’impiego di incenso e 
pece, ben si adatta a un rituale intimamente connesso alla sfera dei 
morti, è con l’impiego del vino che il cerimoniale sembra caricarsi di 
un chiaro meccanismo di inversione. È noto, infatti, come nel mondo 
romano l’assunzione di vino sia una pratica rigorosamente vietata alle 
donne, come ci ricorda a tal riguardo Aulo Gellio69: 
 
                                               
64 Pli. N.H. 18, 118. 
65 Jov. Lyd. De mens. 4, 42. 
66 Frazer 1929: 450 s.; Chirassi Colombo 1968: 52 ss. Per un confronto tra 
Feralia e Lemuria si veda: Danka 1976. 
67 È da rimarcare che, stando alle indicazioni forniteci da Plinio (N.H. 18, 59), la 
fioritura della fava si esaurirebbe proprio il 9 di maggio. 
68 Ov. Fast. 573 ss. 
69 Gell. 10, 23, 1-2. Cfr. Giuman, Pilo 2013. 
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Qui de uictu atque cultu populi Romani scripserunt, mulieres Romae 
atque in Latio aetatem abstemias egisse, hoc est uino semper, quod 
temetum prisca lingua appellabatur, abstinuisse dicunt, institutumque 
ut cognatis osculum ferrent deprehendendi causa, ut odor indicium 
faceret, si bibissent. Bibere autem solitas ferunt loream, passum, 
murrinam et quae id genus sapiant potu dulcia. Atque haec quidem in 
his, quibus dixi, libris peruulgata sunt. 
 
Gli autori di opere sulla vita e la civiltà del popolo romano dicono 
che in Roma e nel Lazio le donne vivevano astemie (sempre cioè si 
astenevano dal vino, che nella lingua antica si chiamava temetum); 
e che per una precisa disposizione di carattere poliziesco, 
dovevano porgere il bacio ai familiari: l’odore dell’alito avrebbe 
rivelato se avevano bevuto70; che esse usavano bere vinello, vino 
passito, vino alla mirra e altre simili bevande di gusto dolce. 
Questo è quanto si trova divulgato nelle suddette opere71.  
 
Non è cosa di poco conto rilevare come il divieto muliebre 
all’assunzione di vino, una norma antichissima che Dionigi di 
Alicarnasso vorrebbe attribuire allo stesso Romolo72, preveda pene 
particolarmente severe, che in alcuni casi possono giungere fino alla 
morte73. Già debole per natura, la donna obnubilata dai fumi dell’alcool 
può perdere in maniera ancora più facile il controllo delle proprie 
azioni. Come afferma d’altro canto Valerio Massimo, in un passo in cui 
ancora una volta è la porta di casa a costituire metaforicamente lo 
spartiacque tra pudicitia e virtus, «la donna avida di vino chiude la 
porta all’onestà e la apre ai vizi»74.  
                                               
70 Sul c.d. ius osculi cfr. Gell. 10, 23, 1; Pli. N.H. 14, 13, 89 s. 
71 Probabilmente ci si riferisce al De vita populi romani di Varrone.  
72 Dion. Hal. 2, 25, 6. Cfr. Macr. Sat. 1, 12, 24). Vale la pena ricordare in questa 
prospettiva funzionale il mito di Fauno che, proprio per mezzo del vino, cerca di 
piegare alle sue pretese incestuose la figlia Bona Dea. 
73 Cantarella 1996: 62 s. Secondo quanto riportato da Valerio Massimo (6, 3, 9) 
un tale Egnazio Mecenio avrebbe ucciso a frustate la moglie ubriaca. Tale fatto «non 
accusatore tantum, sed etiam reprehensore caruit, uno quoque existimante optimo illam 
exemplo uiolatae sobrietati poenas pependisse». 
74 Val. Max. 6, 3, 9.  
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È dunque per mezzo di un gesto in cui appare chiaramente sottesa 
un’inversione dei ruoli che trova conclusione il rituale magico in onore 
di Tacita: oramai ubriaca – in primis il vino scioglie la lingua – l’anziana 
officiante celebra una dea muta per mezzo dell’esuberanza delle 
proprie parole, come non manca di rimarcare lo stesso Ovidio quando, 
in contrapposizione al silenzio obbligato di Tacita, stigmatizza con 
malcelata ironia che la vecchia « però non si può dire che taccia» (vix 
tamen ipsa tacet)75. Non le resta ora che declamare la formula finale, 
chiaramente strutturata a imitazione di una defixio76, dalla ridondanza 
dei complementi alla presenza del verbo vincere77, e incatenare in tal 
modo «lingue ostili e bocche nemiche». Lingue e bocche che 
verosimilmente dovremo immaginare femminili, stando almeno a 
quanto abbiamo avuto modo di constatare nel corso di queste pagine. 
Sembrerebbe proprio di poter dire che nel mondo antico per far tacere 
una donna sia necessario fare ricorso a un vero e proprio incantesimo. 
  
                                               
75 Ov. Fast. 6, 572. 
76 Tupet 1976: 410 s. La formula segue nella struttura l’idea stessa di adligare (o 
alligare) linguas, che più volte ritroviamo nei testi defizionari (così, ad esempio, in 
Audollent 1904: nrr. 217, 218, 219, 303). 
77 Cfr. Theoc. 2, 10; Verg. Buc. 8, 78. La forma verbale appare segnatamente 
ricorrere più volte nei rituali di tipo amoroso. 
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